Toni y Gaby

Hoy desperté con la noticia del fallecimiento de mi prima Toni y de su esposo Gaby. Es un golpe muy fuerte; un doble golpe. Toni era mi prima hermana, vivíamos cerca, y al ser de mi misma edad, compartimos muchos momento, juegos y peleas de niños. La imagen más lejana que tengo de ella es la de una niñita alzando a un gatote negro; tendríamos tres o cuatro años; a lo mejor fue una foto. Cuando terminó su carrera, fue mi dentista; era muy buena en su trabajo y sus pacientes la querían. Gaby y yo fuimos juntos a la escuela primaria Niños Héroes de México: estuvimos en el mismo grupo durante cuatro años; después de clases nos veíamos poco, porque ayudaba a su papá en la granja; alguna vez nos liábamos a golpes, pero al rato volvíamos a ser los mismos amigos de siempre; como veterinario lo consulté sobre cuestiones de mi perro.

Cuando Toni y Gaby comenzaron de novios fui cómplice de su relación; eran tiempos en el pueblo en que los papás no consentían tan fácilmente que sus hijos adolescentes “noviaran”. Pero como Gaby era trabajador y buen chico, mis tíos pronto lo aceptaron. Pasó el tiempo y nos volvimos adultos; ellos se casaron, tuvieron dos hijas, y nos veíamos ocasionalmente, pero siempre con el cariño y afecto de los viejos tiempos compartidos. La última vez que los vi fue en enero de este año, en el funeral de mi tío José. Con Toni platiqué poco, ya que estaba convaleciente; con Gaby charlé un poco más, pues nos permitió a Fabián y a mí guardar el coche en su casa. Nos invitó a quedarnos otro rato con su familia y mis primos García, que estaban ahí, pero el ánimo del momento no era tan bueno y nos retiramos. Al día siguiente mi tía Rosa Elba convertida en agente de ventas, me pidió que les dedicara mi libro Ángeles de barro. Así lo hice. Antes de volver a la Ciudad de México me despedí de Gaby como siempre: con un abrazo y con la promesa de vernos pronto. Pero ya no fue posible: me acaban de avisar que en la madrugada tuvieron un accidente automovilístico y fallecieron; habían salido a visitar a un animal enfermo y los chocaron. Así de extraño es el destino. Va un abrazo de apoyo para mis sobrinas y mis mejores recuerdos para mis primos Toni y Gaby, buenos profesionistas, buenos hijos y mejores padres; para sus familias, resignación.

La manzana de Cézanne

I Un día cualquiera en el Paraíso

Apardada de la formción, una hormiga arrastraba con dificultad una enorme hoja de parra. Al pasar debajo del árbol del fruto prohibido, cayó de éste una manzana. Eva se apuró a levantarla, la limpió contra su muslo desnudo y, sonriente, se la ofreció.

―¡Un momento! ―exclamó Adán, apareciendo en escena―. ¿No se supone que debería de ser yo el protagonista de la historia?

II El tiempo se detiene

Enrollada en una rama del manzano, la serpiente saca la lengua y atrapa algunos mosquitos que tuvieron la mala fortuna de pasar por ahí. A unos cuantos pasos de ahí, Dios medita asuntos propios del Creador. Como aquel relacionado con un tal Isaac Newton y su Ley de la gravitación universal, que tendrá lugar en un hipotético siglo XVII, después de Cristo.

III Tentaciones

Entre los dedos de la mujer, la manzana se veía enorme. ¡Seguramente alcanza para alimentar a toda la colonia!, pensaba la hormiga, mientras calculaba su fuerza. ¡Lástima que pese tanto y sólo deba conformarme con su aroma!

La serpiente dijo, yo no quiero; Dios, yo tampoco; Newton continuaba empantanado con sus estudios y no apetecía una manzana.

IV Recomponiendo la historia

Quizás debería volver más tarde con ayuda, se dijo la hormiga.

Inteligente razonamiento, pensó Dios.

La serpiente no dijo nada, pero su conciencia descansó.

Eva, que no estaba ya para cumplir caprichos, consideró el hecho de aplastar al insecto, pero prefirió morder la manzana y compartirla con Adán, que, como bien sabía, era un tragón.

Por primera vez Dios y la serpiente estuvieron de acuerdo.

Newton, que en los planes de Dios era apenas un mal presentimiento, decidió esperar para dar a conocer su famosa Ley.

V Un fresco en la Capilla Sixtina

Aunque le agradaba la idea de pintar aquel pasaje bíblico, Paul Cezanne lo consideró: bastantes problemas tenía ya con su padre y su amigo Emile Zola como para enemistarse también con la Iglesia. Pero podría utilizar aquella fruta harto corriente para pintar algunos bodegones: con ellos conquistaría París.

Imagen Paul Cézanne: Bodegón con manzanas y taza.

Falso testigo (micronovela)

I La aprehensión

Cuando llegué a casa, ahí estaba la policía.

―Queda detenido por el asesinato de Pedro Antonio Pando ―espetó el agente al mando mientras un grupo de hombres armados me rodeaba. Era una escena tan de película gringa que cualquier intento de respuesta habría sido un crimen. Esposado, vituperado por quienes hasta hoy habían sido vecinos cordiales, fui empujado al interior de una patrulla.

―Debe haber un error, oficial, no tengo idea por qué se me acusa.

―¿Ya oíste, pareja?―. ¡Ahora resulta que es un pinche santo!

―¡Lo juro!

―Pues dícelo al ministerio público, y deja ya de estar chillando ―terció el tipo al volante.

―Aunque de nada va a servir: tenemos un testigo.

II Testigo de la nada

El testigo dijo que vio salir de casa del finado a un hombre con la ropa ensangrentada.

―¿Está aquí en este momento? ―preguntó el agente del Ministerio Público.

―Sí ―ratificó, señalándome.

―Que conste en actas.

Las cosas continuaron mal.

―Mi clienta solicita el divorcio; no puede cohabitar con un criminal ―demandó el abogado de mi mujer.

Casados por bienes mancomunados, al menos me correspondía la mitad de todas nuestras posesiones. Bueno, eso era lo que yo creía.

III Como en un laberinto

Tras un largo juicio que se prolongó tres años y medio, quedé en libertad por falta de elementos. "A nombre del Pueblo, le ofrezco una disculpa por las molestias causadas. Puede irse".

No ha venido nadie a recibirme. Me adentro en la ciudad como en un laberinto que parece eterno. Después de caminar sin rumbo todo el día me siento cansado, pero antes de marcharme de aquí debo hacer dos visitas. Detengo un taxi.

IV Primera visita

Parece que la reclusión ha reblandecido mi carácter. "Te has vuelto sentimental", me digo al observar la que fuera mi casa y esperar que de un momento a otro asome mi ex mujer… Pero no sucederá, antes de la firma del divorcio vendió todo y desapareció. “Así son las viejas, se llenan los bolsillos a costa tuya y después te mandan a la chingada”, me dijo en prisión un convicto que asesinó a tres de sus cinco esposas. Quizás, sólo que en mi caso el dinero siempre fue suyo, ¿qué podría reclamarle?

V Segunda visita

El Pinto abrió la puerta.

―Te esperaba desde temprano.

―No hay plazo que no se cumpla, dice el dicho y dice bien. Aquí me tienes.

―Tengo algo para que te animes ―el Pinto abrió una maleta llena de dinero.

―¿Y mi mujer? Perdón, mi ex mujer…

Una sonrisa maliciosa asomó al rostro del Pinto.

―Dicen que se deshizo de todas sus cosas y se fugó con su abogado, dejándote en la ruina. Desde entonces, nadie ha vuelto a saber de ellos. Y yo menos.

―Que Dios los tenga en su Santa Gloria y se apiade de sus pecados… ―cerró la maleta y apuró el resto de cerveza. Con el dinero ganado en este último negocio podrían retirarse tranquilamente―. No más muertos ni testigos falsos, Pintito, no más.

Imagen tomada de la red.

El nombre del diablo

Si tuviera que poner un nombre al diablo, sería Guillermo, como aquel chiquillo tartamudo que nos quitaba el dinero a los niños de la cuadra. O Memo, el gordo de la secundaria, que ante la menor sonrisa o comentario sobre obesos, te surtía a patadas. Han pasado por mi vida otros Guillermos que mi subconsciente se empeña en olvidar, pero las cicatrices en mi cara traen a la memoria cada vez que estoy frente a un espejo.

Mientras me decido a entrar, vuelvo a leer la credencial que encontré junto a la puerta: G. Santos de la Peña, dice al lado de la fotografía de un tipo de rostro adusto y mirada penetrante, ceja poblada y puntiaguda, imponente... Sé que son muchos los nombres que comienzan con la letra G, también que predominan los Gabrieles, Guadalupes y… ¡los Guillermos! Me estremezco, los recuerdos de infancia y juventud están de vuelta; me sudan las manos; se me doblan las corvas...

De vuelta la calle me siento más tranquilo; vagaré por ahí un par de horas… pero al rato que regrese del trabajo a la misma hora de siempre, le preguntaré a mi esposa cómo se llama el hijo de puta que tiene por amante.

Imagen toda de la red.

A las carreras



Hace mucho que no corro maratón por considerarlo, a estas alturas, una chinga innecesaria. Diez… veinte kilómetros, se han vuelto mi especialidad. Corredores pasan a mi lado y los veo alejarse; los de categoría elite ya deben estar cruzando la meta. Siento sobre mí la mirada de la gente; quizá espera que arrase como en otros tiempos, pero ya no es lo mismo. Eso me incomoda. Busco al frente un niño, una mujer… cualquier espécimen que me reivindique. Hay muchos que sólo caminan, pero resultaría humillante considerarlos competidores. Entonces veo a un señor de playera amarilla: sesenta y nueve años a lo mucho, no muy rápido…  Acelero; siente mi presencia en su espalda e incrementa el ritmo de carrera. Así seguimos por casi tres kilómetros; estoy por olvidarme de él, cuando ―¡al fin!― lo veo llevarse las manos al pecho… Bueno, creo que aún tengo una oportunidad.

Imagen tomada de la red.