19 Conversación con un extraño [Jerécuaro, Gto.]

El autobús no pasaba y la espera se me hacía eterna.

—¿Y usted para dónde va, joven?

—Aquí nomás, a Jerécuaro.

—¡Qué nombre tan chistoso!

—A mí me parece bello. En lengua purépecha significa “Lugar como nido”.

—¿Y por qué le pondrían así? ¿En qué estarían pensando los que lo nombraron?

—No tengo la más remota idea, se lo aseguro. —Miré el reloj; no tardaría en oscurecer y mi visión nocturna no era buena—. El autobús no tiene para cuándo pasar y a mí me quedan todavía muchos pendientes por hacer, me despido

—Fue un gusto conocerlo, amigo.

—El gusto fue mío. Que llegue con bien a su destino. —Agito los brazos y comienzo a elevarme sobre los techos sombríos de las casas.

18 Ciclos [Jaral del Progreso, Gto.]

El nuevo siglo trajo el ferrocarril a Jaral, y con él llegaron bonanza y progreso. Por la mañana, los carros venían repletos de pasajeros, y por la tarde cargaban con todo el piloncillo de las fábricas. Pero un día las tierras se secaron y la caña de azúcar no volvió a crecer en aquel suelo yermo. Con la llegada del nuevo siglo vinieron otros hombres, que desmontaron los rieles en desuso y se llevaron con ellos las esperanzas de que regresara a Jaral la “serpiente de fierro”. Que según conseja transmitida de padres a hijos, algún día devolvería a los habitantes del pueblo todo el tiempo perdido.